Akan Selalu Ada Pertarungan

Satu bulan ramadhan merupakan peperangan terbesar dalam sejarah kehidupan manusia, aku menyebutnya Pertarungan. Bagaimana tidak, musuh yang paling kuat di dunia ini hanyalah diri kita sendiri. Mereka ada di dalam diri kita. Mereka adalah kemalasan, penundaan, tidak percaya pada diri sendiri, takut terlihat lemah, pura-pura tidak ada masalah, menyangkal, motivasi yang rendah, penghargaan terhadap diri yang rendah, butuh untuk dicintai, butuh untuk dihargai, merasa bertanggung jawab pada segala hal, kelemahan, ketidaktegasan, mementingkan diri sendiri, menghindari masalah, mengeluh, dan sebagainya.

Ketupat Kosong

Hari ini, 1 Syawal dan sudah saatnya bertutur sampai jumpa ramadhan. Euforia menyambut Idul Fitri ada dimana-dimana meski sebenarnya dalam waktu yang sama ada di bagian lain di dunia ini orang yang bersedih dalam kekurangan, duka, dan kehilangan.

Ramadhan, Kemerdekaan, dan Hujan

Hari ini tepat 67 tahun kemerdekaan Republik Indonesia. Pada hari yang sama dan kondisi yang sama dengan hari ini, Indonesia menyatakan dirinya merdeka. Bebas dari penjajahan dan penindasan, ya meskipun sebenarnya penjajahan dan penindasan masih sangat kentara di tahun 2012 ini, hanya saja dalam bentuk yang berbeda.

Dipersatukan Sebuah Kelahiran

Biasanya aku hanya sendiri di rumah. Terlunta tak jelas nasibnya. Ada nasi, maka makan. Tidak ada nasi, maka lapar. Heran, entah darimana energi untuk berjalan dan menuntaskan pekerjaan, entahlah. Begitu siklus setiap hariku yang tidak pernah menentu.

Senin, 13 Agustus 2012 semuanya mulai berubah perlahan. Hari itu bukan hari yang biasa. Ada suara tangisan bayi kecil yang lucu, bukan satu, tapi dua, mereka lelaki kembar yang lahir dari rahim seorang kakak di keluargaku yang tercerai berai. Tercerai berai dalam arti fisik, setiap anggota tinggal di lokasi yang berbeda termasuk aku yang selalu mengucapkan selamat pagi pada dinding atau tanaman di rumahku.